Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  2. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  3. В нескольких районах Беларуси отменили уроки в школах из-за мороза. А что с садиками
  4. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  5. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  6. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  7. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста
  8. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  9. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
  10. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  11. Похоже, время супердешевого доллара заканчивается: когда ждать разворот? Прогноз курсов валют
  12. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  13. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  14. В Беларуси ввели новый налог. Чиновник объяснил, кто будет его платить и о каких суммах речь
  15. Блогер Паук дозвонился в Минобороны. Там отказались с ним говорить, но забыли повесить трубку — вот что было дальше
  16. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить


Максима (имя изменено), как и многих белорусов, осудили за участие в протестах по фото с митинга, найденному в телефоне. Он получил «домашнюю химию» и остался в Беларуси. Максим рассказал блогу «Шуфлядка» о том, чего ему больше всего хотелось в СИЗО и почему он хорошо отзывается о сотрудниках милиции и СК, с которыми пересекся при задержании, в изоляторах и на свободе. «Медиазона» перепечатала этот текст.

Снимок носит иллюстративный характер. Фото: TUT.BY

«Фото не удалял — относился к этому легкомысленно»

Максима задержали в 2022 году по административному делу, нашли в телефоне фото с протестов, возбудили уголовное дело, поместили в СИЗО.

— На тот момент я не подозревал, что это [фото] прямо уголовка и настолько все может закрутиться. Немножко наказание несоизмеримо с проступком, — говорит Максим.

Фотографии с протестов Максим специально не удалял. Он говорит, что «слишком легкомысленно к этому относился».

— Я считал, что все эти события прошли. Если бы я был каким-то зачинщиком, агрессивным… Как по мне, могли наказать зачинщиков, агрессивного кого-то. А простых участников, которые вышли выразить свое мнение, — это просто перебор, — объясняет Максим.

На Окрестина он провел 15 суток административного ареста, а после попал в следственный изолятор — по уголовному делу об участии в митингах.

«Следователь тоже человек»

Отношение к себе со стороны милиции и следователей осужденный называет адекватным. Например, в ГУБОПиК сотрудники разговаривали с ним «без агрессии». Они расспрашивали о позиции Максима и высказывали свою, показывали ему видео с протестов. Он считает, что все они просто выполняют свою работу.

— Вот есть доказательства все. Был? Был. Когда еще был, есть какие-то фотографии? Нет, нету. Для них это к 2022 году стало рутиной — скучно и неинтересно.

В СИЗО Максиму хотелось узнавать больше новостей со свободы. Тогда уже шла полномасштабная война в Украине, поэтому он расспрашивал новых соседей в том числе о происходящем на фронте. Среди его сокамерников были и обвиняемые в незаконном обороте наркотиков.

— Что там вообще происходит в мире? Что на войне в Украине? Доллар растет? Цены растут, падают? А человек говорит: «Я ничего не знаю». Я спрашиваю: «Сколько молоко стоит?» Я не знаю, говорит. Ты в магазин ходишь? «Я ничего не знаю. Я знаю, сколько наркотики стоят, мне кайфово».

Новости он узнавал в том числе от адвоката, сокамерников, которым давали свидания с близкими, и даже следователя. Максим говорит, что тот мог рассказать о «человеческих вещах».

— Понятно, что не все расскажет, но хотя бы банально мог сказать: «На улице сейчас хорошо, доллар столько-то». Особенно когда ты сидишь в подвале, блин, из которого не видно даже солнышко. Не то, что солнышко, вообще ничего не видно. Отверстие с палец размером в диаметре, блин. Но все мы люди. И следователь тоже человек. По крайней мере у меня был нормальный человек.

Максим рассказывает, что один из его сокамерников-политзаключенных ел только ту еду, которую давали в СИЗО. От угощений из передач, которыми делились другие заключенные, он отказывался. «Надо готовить себя к колонии», — объяснял он.

— Там люди сидят, которые четко себя готовят, что пять лет придется «крепануть» в колонии, — продолжает Максим.

«Домашняя химия» — не страшно

Суд прошел у Максима «стандартно»: прокурор запросил срок, судья назначил ровно такой же. Белорус получил «домашнюю химию».

Согласно условиям такого наказания, Максим должен был устроиться на работу. По многим вакансиям ему отказывали из-за приговора. Позже удалось устроиться в небольшую компанию простым работником. Инспектор уголовно-исполнительной инспекции, которого закрепили за Максимом, разрешил ему несколько раз в неделю ходить на образовательные курсы.

Белорус говорит, что самое сложно на «домашней химии» — это то, что нельзя съездить в гости к друзьям, родственникам, путешествовать. То, что приходится сидеть дома на выходных и вечером, не доставляет ему неудобств.

— «Домашняя химия» страшна для людей, которые воришки, пьяницы и хулиганы, которым нечего делать, которые домой не хотят идти, потому что там у них семья. А им интересно где-то под забором попить «чернила». Вот для них «домашняя химия» — это очень строгое наказание, потому что друзья под тем же забором продолжают «чернить», а ему нельзя.